나이 드는 게 두렵지 않다
나는, 흰머리가 좋다.
이발소에서 "염색하고 가실 거죠?" 물어보면, 나의 대답은 항상 같다. "절대 안해요."
"왜 안하세요?"
"불쌍하게 보일라고요." 이건 농담이고, 그저 자연스러운게 좋아서이다. 개인적으로, 머리가 없는 것 보다는, 흰 머리가 좋다.
세월이 머리 위에 내려앉은 것을, 굳이 감춰야 할 이유를 모르겠다. 흰머리는, 감사한 일이다. 내가 살아온 시간의, 증거다.
강단에 서면 가끔 이런 생각이 든다.
학생들과 나 사이에는 40 여년의 간격이 있다. 학생들은 아직 실패를 많이 모른다. 사랑도, 상실도, 긴 기다림도 가슴으로 겪어보지 못한 나이다.
나는, 젊음이 그리 부럽지 않다.
젊음이 좋은 것은 알지만, 다시 돌아가고 싶지는 않다. 그 시절의 나는, 많은 것을 신경썻다. 남들의 시선, 실수, 뒤처지는 것. 그러느라, 정작 순간순간을 제대로 살지 못했다.
지금의 내가, 좋다.
누군가 물었다. "아직도 가르치는 게 즐거우세요?"
잠깐 생각했다. 즐겁다는 말이 맞는지. 즐거움이라기보다는 — 의미 있다는 느낌에 가깝다. 학생이 수업 후에 찾아와 "오늘 말씀 중에, 이 부분이 마음에 남았는데요" 하고 말할 때. 그 눈빛에서 뭔가 불이 켜지는 것을 볼 때. 이럴 때는, 내 일의 의미를 다시 인식하게 된다.
흰머리는, 축복이다.
나이 든다는 것을 두려워하던 때가 있었다.
오십대 중반까지, 나는 내가 쓴 논문 수에 집착하였다. 100여 편 쓴 거 같다. 더 나이들면, 논문 쓰기 힘들텐데라고 생각했었다. 그래서, 나이 드는 게 두려웠다. 이것이 학자로서의 나의 삶의 가치라 생각해왔는데, 지금은 생각이 바뀌었다. 많이 쓰는 것 보다는, 깊이 있는 한 편이 더 났다는 생각으로 바뀌었다.
나의 쓸모는, 논문 수로 증명하는 게 아니라, 나 자신의 만족에서 나오는 것이었다.
봄이 오면 꽃이 피듯이. 굳이 서두르지 않아도, 필 때가 되면 피는 것이었다.
요즘 나는 천천히 걷는 것을 즐긴다.
강의가 없는 오후, 캠퍼스 언덕길을 걷는다. 한바퀴 돌면, 운동이 좀 되고 생각이 정리된다. 일상적인 생각도 있고, 학술적인 생각들도 있다. 그냥 걷는다. 나무도 보고, 바람 소리도 듣고, 생각도 정리하고, 또 어떤 때는 아무 생각도 하지 않는다.
이게 나에 있어서, 일종의 명상이다. 그리고 고마울 뿐이다. 더 나이들어서 아퍼지면, 이것도 못 할 것이라 생각한다.
걸으면서, 흰머리가 바람에 날리는 느낌이 참 좋다. 젊었을 때는, 걷는 즐거움을 알지 못했었다.
나이 드는 게 두렵지 않다고 하면, 사람들은 믿지 않는다. 겉으로만 그런 거 아니냐고.
그런데, 나는 아니다. 인생의 끝은 죽음이라는 것을, 항상 인식하고 있다. 그래서, 무릎도 아프고, 눈도 침침해지고, 머리도 잘 안 돌 때도, 모든 상황을 그대로 받아들일라고 하고 있다.
60대 중반인 지금, 갖게 된 것들도 많다. 작은 것에 감사하는 마음, 서두르지 않는 여유, 틀려도 괜찮다는 담대함, 그리고 — 흰머리를 그냥 두는 배짱.
이게, 어디 쉽게 생기는 것인가.
오늘도 강단에 선다. 머리는 반백이지만, 아직은 좋다.
이걸로 충분하다.
봄 햇살이 방안으로 들어오는 지금, 참 좋다.
* 함께 보면 좋은 글
1. 용서할 수 없는 사람을, 용서해야 하는 진짜 이유
댓글
댓글 쓰기