몸이 아프니, 많은 것이 보인다

 

unsplash free image

감기에 걸렸다.

처음 이틀은 그냥 버텼다. 이 정도쯤이야 하면서. 웬만한 건 견딘다라고, 살아왔다. 젊었을 때부터 그랬다. 몸이 좀 안 좋아도 강의는 강의대로 했고, 논문은 논문대로 썻다. 아프다고 티 내는 건, 좀 모자란 것 같이 느꼈던 것 같다.

그런데 사흘째 되던 날 강의실에 들어서면서, 조금 다르다는 걸 느꼈다.


보통의 나는, 강의 전에 이미 준비가 되어 있다. 교재를 펼치기도 전에 머릿속에서는 이미 오늘 수업의 흐름이 돌아가고 있고, 이 중요한 부분을 어떻게 쉽게 전달할 수 있을가에 대하여 알고 있었다. 30년 넘게 해온 일이라, 몸이 먼저 반응한다고 해야 할까. 강의실에 들어서면, 모든 게 자연스러웠다. 

그런데 그날은 그게 없었다.

수업에 들어갔는데, 평소의 그 감각이 올라오지 않았다. 몸이 무거우니 생각도 무거웠다. 준비해온 내용은 머릿속에 있었지만, 그것을 살아있게 만드는 무언가가 빠진 느낌이었다. 열기랄까, 흥이랄까. 살아 있는 강의의 느낌이, 없음을 스스로 느끼었다. 강의를 오래 해본 사람이라면, 알 것이다. 아는 것과 전달하는 것은, 다른 이야기라는 걸.

그날 나는 전자만 했다. 후자는 잘 안 됐다.


수업을 마치고 학생들이 나가는 걸 보면서, 마음이 안 좋았다. 이 수업은 저 많은 학생들의 소중한 시간인데, 저 친구들이 무엇을 가져갔을까?하는 생각에 슬펐다. 강의는 인생의 일부이다. 그렇지만, 내 직업에서는 중요한 의미를 가지고 있다. 강의라는 게 내용만으로 되는 게 아니다. 교수가 그 내용을 얼마나 살아있게 전달하느냐에 따라, 같은 말도 다르게 들린다. 학생들은 내용을 듣기도 하지만, 그 내용을 전하는 사람의 온도를 함께 느낀다. 그 온도가 그날은 평소보다 많이 낮았다.

강의실을 나서면서 혼자 중얼거렸다. 미안하다고.

학생들한테 직접 한 말은 아니었다. 그냥 혼자, 복도를 걸으면서. 오늘 제대로 못 해줬다는 그 생각이, 오래 남았다.


집에 돌아와니, 몸이 진짜로 무너지는 느낌이었다. 아내는 성당에 가있었고, 밥은 없었다. 약간 짜증이 났지만, 아내의 삶을 존중해야하고 할 수 밖에 없다. 하나님을 만나러 간 아내에게 무어라 할 수는 없다. 왜냐면, 나는 지옥에 가기 싫다. 배달을 시켰다. 이렇게 쉽게 시켜먹을 수 있는, 우리나라에 감사했다.

할일을 제껴놓고, 그냥 누웠다. 

90년대에 강남에서 학원강사를 하던 때가, 생각이 났다. 어떻게 하면, 쉽게 재밌게 가르칠 수 있을가? 항상 이 생각뿐이었다. 2류는 '무엇을 가르칠가'에 중점을 두고, 1류는 '어떻게 가르칠가'에 중점을 둔다. 이것이, 그 당시의 학원가의 유명한 이야기였다. 여기서 번 돈으로, 생활도 했고 대학원 등록금도 내었다. 

오늘 강의는 2류였다. 

 몸이 아프면, 열정도 줄어드는 것 같다. 또, 그럴수 밖에 없는 것 같다. 어른들이 건강이 제일 중요하다고 말씀하신 말의 의미를, 다시 느낀 하루였다.


며칠 쉬면, 나아질 것이다. 따뜻한 커피를 몇 잔 마셨고, 아내한테 고맙다는 말도 했다. 평소엔 당연하게 받아오던 것들인데, 몸이 안 좋으니 고마운 게 보였다.

예전에 은퇴하신 선배가, 하시던 말씀이 기억이 난다. 개학할 때가 되었는데, 선배가 나한테 '학생들 볼 생각에 설랜다'는 말씀을 하셨다. 그 때, 나는 이 선배가 '돌았구나'생각했다. 그런데, 지금 나는 다음 주 강의가 기다려진다. 나도, 같이 미쳐가는 것 같다. 

몸이 아프니, 많은 것이 보인다. 평소에 얼마나 많은 걸 몸에 기대고 살았는지. 그리고 그 몸이 버텨주는 동안, 좀 더 충실하게 살아야겠다는 생각도.

감기 한 번에, 이런 생각까지 하게 될 줄은 몰랐다.


* 같이 보면 좋은 글들

1. 매일 아침 나에게 건네는 따뜻한 말

https://jian-peace.blogspot.com/2026/04/blog-post_3.html
2. 누군가의 평가에 일희일비하지 않는 담담한 마음
https://jian-peace.blogspot.com/2026/03/blog-post_29.html
3. 과거의 후회로부터 자유로워지는 마음 청소법
https://jian-peace.blogspot.com/2026/03/blog-post_6.html


* 소리(오디오)로 듣는 방법

✅ 1. 크롬(Chrome) ‘읽어주기’ 기능 (가장 간단 👍)

  1. Google Chrome 실행
  2. Blogger 글 페이지 열기
  3. 마우스로 글을 드래그해서 선택
  4. 우클릭 → “소리 내어 읽기” (또는 Read aloud)

👉 최신 크롬에는 기본 TTS(텍스트 음성 변환) 기능이 들어있습니다.

✅ 2. 확장 프로그램 사용 (추천 ⭐)

더 자연스럽고 편하게 듣고 싶으면 이 방법이 좋아요.

대표 확장 프로그램

  • Read Aloud
  • Natural Reader

사용 방법

  1. 크롬 웹스토어에서 설치
  2. Blogger 글 열기
  3. 확장 프로그램 버튼 클릭 → 자동으로 읽어줌

👉 장점

  • 한국어 자연스러움
  • 속도 조절 가능
  • 목소리 선택 가능

✅ 3. 스마트폰으로 듣기 (가장 편함 📱)

안드로이드

  1. 설정 → 접근성 → 텍스트 읽어주기(TTS) 활성화
  2. 화면 선택 → 읽어주기 실행

또는

  • Google Assistant 에게
    👉 “이 페이지 읽어줘”라고 말하기

아이폰

  1. 설정 → 손쉬운 사용 → 말하기 콘텐츠 켜기
  2. 화면 위에서 두 손가락으로 아래로 스와이프

👉 자동으로 페이지 읽어줌



* 초기화면의 왼쪽상단의 ☰을 눌르시면, 내용별로 읽으실 수 있습니다.


댓글

댓글 쓰기

이 블로그의 인기 게시물

받아들인다는 의미

이미지
  - 삶이 흘러가는 방향대로, 그대로 두는 것에 대하여 "받아들인다." 암에 걸린 지인이 본인에게 주어진 상황을 담담하게 표현한 그 한마디가, 오랫동안 마음에 남았습니다. 그 한마디가 오래도록 마음에 남았다 "받아들이기로 했다." 짧은 문장이었지만, 그 안에 얼마나 많은 시간이 담겨 있을지 — 밤새 뒤척였을 날들, 왜 나에게 이런 일이 생겼냐고 천장을 향해 물었을 순간들, 그리고 마침내 그 질문을 거두어들인 어느 새벽이 떠올랐다. 받아들인다는 건, 포기가 아니다. 나는 지인과 통화를 마치고 한동안 그 말을 곱씹으면서, 그 말의 의미를 생각하기 시작했다. 받아들인다는 것은 — 현실을 있는 그대로 직면하는 용기 다. 우리의 의지와 상관없이 흘러가는 것들 살다 보면 내 손으로 붙잡을 수 없는 것들이 있다는 걸 알게 된다. 어린 시절엔 그것을 인정하기 싫어서 더 세게 쥐려 했다. 관계도, 건강도, 시간도 — 마치 충분히 노력하면 전부 내 뜻대로 할 수 있을 것처럼. 하지만 나이가 조금씩 들면서, 그 환상이 하나씩 걷히기 시작했다. 세상은, 나의 의지와 상관없이 흘러간다. 좋아하든 싫어하든, 준비가 되어 있든 그렇지 않든. 사랑하는 사람이 떠나기도 하고, 멀쩡하던 몸이 갑자기 신호를 보내기도 하고, 어제까지 당연하던 것들이 오늘 더 이상 당연하지 않게 되기도 한다. 우리가 진짜로 선택할 수 있는 것은 그 흐름에 어떤 자세로 서 있느냐, 뿐일지도 모른다. 생로병사가 고해(苦海)라는 말 어릴 때 처음 이 말을 들었을 때는 그냥 옛날 어른들이 쓰는 말인 줄 알았다. 태어나고, 늙고, 병들고, 죽는 것 — 삶 자체가 고통의 바다라는 뜻. 너무 무겁고, 너무 어둡게만 느껴졌다. 그런데 지금은 다르게 읽힌다. 이 말은 삶을 부정하는 말이 아니라, 삶의 실체를 직시하라는 말인 것 같다. 고통이 예외가 아니라 삶의 일부임을 미리 알아두는 것 — 그 앎이 있을 때, 우리는 비로소 흔들리지 않을 수 있다. 그 지인은 그...
자세한 내용 보기

은퇴 후 부부 사이, '따로 또 같이' 행복해지는 3가지 원칙

이미지
  오랫동안 함께 살아온 부부에게, 은퇴는 새로운 시작 입니다. 그동안 각자의 일로 살아오다, 갑자기 24시간을 함께 보내게 됩니다.  이 때, 많은 부부들이 예상치 못한 갈등을 겪곤 합니다. "집에만 있으니 답답하다", "남편이 자꾸 간섭한다", "아내가 냉정해졌다"는 하소연이 늘어나는 것도 이 때문입니다. 하지만, 은퇴는 위기가 아닌 기회가 될 수 있습니다. 오랜 시간 함께해온 만큼 서로를 더 깊이 이해하고, 진정한 동반자로 거듭날 수 있는 시간이기도 하니까요.  중요한 건 '따로 또 같이'의 균형 입니다. 은퇴 후, 부부가 행복해지는 세 가지 원칙을 소개합니다. 1. 각자의 시간과 공간을 존중하기 은퇴 후, 가장 흔한 갈등은 지나친 밀착에서 시작 됩니다. 특히 직장 생활로 바빴던 남편이 갑자기 아내의 일상에 개입하면서 문제가 생기곤 합니다. "오늘 뭐 해?", "점심은 뭐 먹어?", "어디 가?"같은 질문이 관심이 아닌 간섭으로 느껴질 수 있습니다. 각자 홀로 즐길 수 있는 취미나 활동을 갖는 것이 중요합니다. 남편은 등산이나 낚시, 사진 촬영 같은 취미를, 아내는 요가나 독서 모임, 자원봉사 같은 활동을 가질 수 있습니다. 일주일에 며칠은 각자의 시간을 보내고, 저녁에 만나 서로의 하루를 나누는 것만으로도 관계는 훨씬 건강해집니다. 물리적 공간도 마찬가지입니다. 집 안에, 각자만의 공간이 있다면 더할 나위 없이 좋습니다. 작은 서재나 취미 공간이라도 있으면, 서로에게 숨 쉴 여유를 줄 수 있습니다. 2. 새로운 공통 관심사 만들기 따로 있는 시간만큼이나 중요한 것이 함께하는 시간의 질 입니다. 그저 같은 공간에 있는 것과 진정으로 무언가를 함께 즐기는 것은 완전히 다릅니다. 은퇴 후에는, 젊은 시절 바빠서 하지 못했던 것들을 함께 시도해볼 수 있습니다. 부부가 함께 요리 수업을 듣거나, 커플 댄스를 배우거나, 가까...
자세한 내용 보기

은퇴한 남편과 24시간 함께하기, 숨 막히지 않는 거리두기

이미지
  아는 교수분이 작년에 정년을 맞았다. 나보다 2살 위인 그 분은, 퇴직하던 날 후배들한테 술을 크게 샀다. 홀가분하다고. 이제 하고 싶은 것을 하며, 살겠다고 했다. 그게 작년 봄이었다. 그런데, 몇 달 후에 만났더니 분위기가 달랐다. 같이 술 한 잔 하다가, 이런 말을 꺼냈다. "집에 있으니까, 눈치가 보여." 눈치가 보인다는 표현이, 마음에 걸렸다. 무섭다는 것도 아니고, 싫다는 것도 아니고. 눈치가 보인다는 것. 나는 아직 출근을 한다 나는 2년이 남았다. 제 직업은, 어느 정도의 시간적인 여유는 있다. 다만, 결과는 만들어내야 하고, 책임은 져야 한다. 수동적이지 않고, 능동적으로 시간을 사용하는 개념이다. 교수라는 자리가 원래 그렇다. 출퇴근 시간이 비교적 자유롭고, 집에 있는 날도 만들 수 있다. 그렇지만, 집에서 놀지는 않고, 일하는 개념이다. 그래서, 친구 이야기가 남의 일 같지 않았다. 나도 집에 있는 날, 소파에 앉아 있다가, 저 친구처럼 될 수 있겠구나 싶었다. 아니, 이미 조금 그런 것 같기도 했다. 연구실보다 집에 있는 날, 아내의 표정이 뭔가 다르다는 걸 나는 눈치채고 있었으니까. 아내에게도 하루가 있다 친구한테 좀 더 들어봤다. 퇴직하고 나서, 처음엔 그냥 집에서 쉬었다고 한다. 오전에 늦게 일어나고, 아내가 차려준 밥 먹고, 소파에서 뉴스 보고, 점심 먹고, 또 뒹굴고. 딱히 잘못한 건 없었다. 그냥 쉰 것이다. 그런데, 아내 입장에서 보면 달랐다. 오랬동안, 혼자 꾸려온 하루가 있었다. 장을 보는 시간, 전화 통화를 길게 하는 시간, 아무것도 안 해도 되는 오후. 그게 아내의 삶이었는데, 남편이 거기 불쑥 들어와서 종일 앉아 있는 것이다. 밥은 두 끼가 됐고, 청소는 더 자주 해야 했고, 뭔가 해드려야 할 것 같은 압박이 생겼다고 했다. 남편이 심심해 보이면 미안하고, 말을 걸면 하던 걸 멈춰야 하고. 이런게 쌓이면서, 아내가 친구를 어려워하기 시작한 것이다. 나도 비슷한...
자세한 내용 보기